緣於貧困和封閉，每天被父母呵斥著到山上去做農活。伴隨著身體上的勞累和心理上的絕望，有一天終於忍受不了了，決定離開。於是靠雙腳堅毅地從偏遠閉塞、沒有公路的小村莊走到清江邊，然後沿河坐船，花了三天時間才跑到從未去過的小縣城。以為那裏是真正的彼岸。
　　
　　那是十五年的空白成長裏我第一次看到很多的汽車、樓房，第一次看到外面的人群，也似乎是第一次坐船。在街道上，我忍受著一個孩子真正的慌張、饑餓以及新鮮好奇。
　　
　　然而，身無分文且又年少無知的拆裝貨櫃我在縣城汽車站茫然無措，最後只能選擇退縮返回。途中路過一家新華書店，衣衫襤褸的我跑進去瞎逛，發現有兩本書自己想要，又沒有錢買，於是將它們挾在衣服裏試圖偷走，不料出門時被店員識破。
　　
　　我瞬間嚇得呆若木雞、滿臉蒼白，然後在店員的大聲責罵中倉皇逃跑，結果被馬路上一輛三輪車撞倒在地，差點兒沒命。
　　
　　這給我的人生上了很重要的一課，以致於長時間思索著貧窮、不勞而獲和代價。
　　
　　後來，我扒上一輛巴士坐到了清江碼頭，對一位船長撒謊說錢包被偷了，欺騙著他的善良，請求他解救我。我也的確無路可走，只能撒謊。好心的船長將我收留。晚上他出去打牌，讓我獨自在他房間睡覺，我看到抽屜裏有很多錢。某一瞬間，貧窮的心裏又湧起過誘惑，但最終控制住了自己，沒有打破那個善舉。
　　
　　這個細節我印象深刻，也慶倖那顆罪惡的種子終究沒有發芽。
　　
　　次日他安排我免費坐船回家。多年以後，每當我咖啡機路過那個碼頭，總會想起曾幫助過我的好心船長，以及那個年少出逃而又未遂的故事。也許，正是從那裏有了第一次起航。